特别企划 Special Items

Back to List

那条巷子里有一间咖啡厅,晚上九点後才开,就开四个钟,它叫旁边(Beside)。 
  
在 Vol.008 Dita 推荐了旁边作为下一位时,坦白说我是既兴奋又紧张的心情,一来,旁边的老板豆子,是个脾性古怪的人;二来,我曾经去过,也知道豆子是个有在写字的人。当接收到回覆「好」之後,紧张之情更加无以名状,於是,我传了个讯息告诉他:「找一天我直接去店里聊天吧!」    
没有访纲,没有约时间,纯粹闲聊的一个周末夜晚,豆子分享了一些他那天的心情。 


旁边是一个地方
「店要活下去,就会有一套自己的生存模式。」要我说旁边是个很酷的地方,至於那个「酷」是什麽?或许是一杯咖啡,一间厕所,一本松本大洋,建构出我所认为的「酷」,却绝非阅读到此篇文字的你所能与我感同身受的。提出访谈要求时,豆子用了我不意外的方式告诉我说:「我认为的好,跟你的好,跟被播送出去的好是截然不同的。」简言之,言语跟文字是有限制的,一旦旁边被诉诸於文字而表现出来时,似乎就不是这麽有趣了。因此,我会这麽告诉你:「旁边是一个地方,那边有好喝的咖啡。」 



一杯咖啡的内里
好喝的咖啡是什麽样的?同样存在於个人味觉经验中,尽管我不是个懂得品尝咖啡的人。对我来说旁边的咖啡喝的是加了心思丶加了氛围丶加了豆子的咖啡,好喝。基本上,豆子从不卖弄咖啡任何相关知识,在他选豆丶烘豆丶煮豆等既定步骤里,无疑地他灌注了某种东西在这杯咖啡,那东西是只有豆子才知道的,却能让我,甚至是三个性格不同的人都喜欢那一杯咖啡。



赚到无形的东西

看到这里,萤幕前的你多少会纳闷「看来豆子不想赚钱啊,那旁边要赚什麽?」豆子坦言,他想赚的是无形的东西,可能是聊天丶可能是电影,也可能是人与人间的分享时刻,如同我介绍 D.O.C. 连载给豆子时,他与我聊着关於 D.O.C. 的可能形式,素材的表现方式以及如何灌注某些东西在里头等各种想法。豆子想用的是一种互相赚到的方式,来经营这四个小时,只不过这赚到的东西不是钱罢了。



厕所里的打卡钟
途中我们插入了许多林林总总的话题,好比旁边厕所里的那台打卡钟,原来是为了致敬一位行为艺术家——谢德庆(*注一),豆子在讲起他时,言语间是认真在敬佩的。「他是永远没办法超越一个人」,而这台打卡钟所致敬的则是谢德庆老师曾经的一个作品「打卡」每小时打一次卡,代表他最长的睡眠时间是 59 分钟。对豆子来说谢德庆是一个无法超越的人,也是他认为做作品丶学艺术的一个终极目标。

*注一:谢德庆,美籍台裔行为艺术家,广为人知的五件一年表演轰动全世界,1978-1979(笼子)自囚於木笼,一年;1980-1981(打卡)每小时打一次卡,一天24次,一年;1981-1982(室外)不在任何有屋檐的下方,一年;1983-1984(绳子)与艺术家琳达.莫塔诺用一条8英呎长的绳子绑在一起,一年;1986-1986(不做艺术)不谈,不看,不碰艺术,一年。而後,1986-1999(十三年计画)做艺术但不发表。



业馀的垒球队投手
几次 D.O.C. 下来,你会发现每个人几乎都有个身份存在,据我所知豆子他写字丶拍片也煮咖啡⋯⋯,要以一个明确的身份定位他似乎很难,虽说他也不想。他总是用各种不同的形式来表现他现阶段脑子所想的,可能是文字,可能是影像,也可能是画画,甚至说我手中的这杯咖啡,也因此,硬要说个身份的话,他用了个精确而模糊的答案告诉我:「业馀的垒球队投手。」



不预期的生活

诚如先前我说,旁边想带给人们的是俗称的交流,如果说旁边的空间是个骨架,而豆子煮的咖啡则是个介面,那麽,又会碰撞出些什麽东西?这东西,对豆子来说则是一种不预期却又期待的生活模式。吧台里,豆子看着各种人与人之间的生态,他与他们,他们与他,聊着,说着,分享着,他接触着生活里不同的领域,透过自我广度的涉略,静下心来将之升华丶内化丶自耗,且当这些东西被提炼後,用得上就用,用不上对他来说也是无所谓。 



慢慢的生活着吧 

「慢慢地生活着吧!有什麽就去遇见。」在他眼里每一天都不一样,如同每一杯咖啡都是,不断出现的连结是有趣的,这也是他认为生活里最有意思的地方。好比当你们见到这连载已是一个礼拜後的事,有一天你真的去了旁边遇见豆子,他那时聊的,或许跟这一天的他又会有些许不同之处。



攀岩是种信任游戏 
深夜时分,想聊什麽并未刻意拟定,当然前後的关联亦非你浏览时的顺序。聊起了攀岩,豆子说攀岩不是种运动而是个信任游戏,是让你了解自己的一种过程,也是种自己脑袋与身体对话的时候。「你真的了解你的身体吗?」他认为攀岩是种完全颠覆脑袋可以控制身体的一种自以为是的观念,他说:「在身处於『极限危险』的状态下,身体为了保护自己,是不会听脑袋的指令的,这也是在『升平状态』的我们不会感受到的惊人事实。」而其中的意念唯有亲身试验过方可领悟。又为什麽聊攀岩?纯粹是突如其来的一个分享。



艺术到底是什麽东西啊? 
「艺术是什麽?」我问。「我根本不知道啊!」豆子答。话题穿插着,我们聊世人一知半解的「艺术」。他说当他决定要学艺术之时,便戴起了艺术的眼镜去看这世界,这世界便会透过艺术的眼镜进入他的脑子里,而这眼镜必须有遮色片丶筛选丶反刍跟内化才行。对豆子来说,艺术是模模糊糊的,在他学习的过程丶生活丶社会化後的经验加上思考以後,模模糊糊地自认为对艺术有个憧憬跟向往而已。



微妙的动态平衡 
「如果藝術是種追求、生活感,每個人都是藝術家,但如果對藝術有某種嚮往,那我現在就不是個藝術家。」從不輕易定位自己的他,也絕不敢讓別人來定義。他只知道在那裡面有個微妙的動態平衡存在,那是藝術帶給他的。就如同旁邊的樣子,模模糊糊的,卻有著一股微妙的平衡在裡面。



与自己的对话 
闲聊接近尾声,我的收获化作眼前的你所见的一字一句,然而,在他这些分享的言下并没有之意,也无需刻意去解读些什麽,就是纯粹的喃喃自语吧。正如他最後所说,今天所聊的不过是种当下的思绪排放,也可能是在与自己的对话,整理自己的时刻,一句「收工,谢谢大家」我们结束了今天。               
   

距离我上次去到旁边已是三年前的事,对我来说旁边氛围依旧,对吧台里的豆子来说则是天天都不一样。旁边十一年了,搜寻引擎上关於旁边仍旧寥寥无几,咀嚼着豆子今天的脑中排放物同时,我问及下一位他所推荐的人选之时,豆子指向我说:「你啊。」



Lig Lin,一个存在於纸本与网路交接期的编辑,一个发起 D.O.C. 连载,自顾自地觉得有趣的人。 





what is D.O.C.
Definition of Cool,对 Cool 的阐释,我想凭藉现世代街头上的人们对於各种领域的专注研究,共同来定义。D.O.C. 不走虚张声势的浅谈即止,亦绝非带你走向流行前线,藉由人与人的连结来延续下去。透过那些人,去讲述各自领域里独到的见解;透过这些人,去告诉我们下一个,他也觉得酷的人。  


Editor / Y.J 
Text / Y.J 
Photo / 郭芳維 
Design / Johnny 

可以用以下方式登陆

你已成功登入,系统稍后跳转至首页

关闭
关闭